صدور گواهینامه موتور برای خانم‌ها؟ به کسی که سه‌روزه غذا نخورده پتو نمیدن احمقا.

سرطان رو نمیشه با استامینوفن درمان کرد احمقا.

"shut your mouth and run me like a river"

روزی که ماشه را کشیدند ما در مزرعه‌ی آرزوهای بر باد رفته، میان خوشه‌های سوخته‌ی جوانی داشتیم رویا می‌کاشتیم. ما همگی حیف بودیم.

she said "careful or you'll lose it" But, girl, I'm only human And I know there's a blade where your heart is And you know how to use it And you can take my flesh if you want, girl But, baby, don't abuse it These voices in my head screaming, "Run, now" I'm praying that they're human 01:57

جمعه.

قهوه نباید ۳۰۰ تومن باشه. ولی من دیگه حتی به منو هم نگاه نمی‌کنم. انگار یه قرارداد نانوشته بین من و دنیا بسته شده: تو گرون کن، من هم وانمود می‌کنم مهم نیست. فقط اومده بودم از اخبار فرار کنم. از اون تیترهایی که مثل پتک می‌خورن وسط سرت. می‌خواستم برای بیست دقیقه، فقط به اندازه‌ی خوردن یه قهوه، دیگه اون آدمی نباشم که زیر قلم بی‌رحم نویسنده‌ی تاریخ زندگی می‌کنه. آدمی که هر روز بیدار میشه و می‌بینه داستانش رو یکی دیگه داره می‌نویسه. وقتی قیمت رو گفت، حتی پلک هم نزدم. نه اخمی، نه تعجبی. فقط کارتم رو دادم دستش؛ مثل کسی که داره برای آزادی بعدازظهرش باج می‌ده. یه رشوه‌ی کوچیک به واقعیت، که فقط چند دقیقه ولم کنه. با منطق یه پول در حال مرگ که نمی‌شه بحث کرد. عددها دیگه معنا ندارن؛ فقط بزرگ‌تر می‌شن و تو یاد می‌گیری که کمتر واکنش نشون بدی. حتی حس نکردم سرم کلاه رفته. شاید چون مدت‌هاست حس «سرم کلاه رفتن» تبدیل شده به حالت پیش‌فرض زندگی. امروز صبح یه نوتیف اومد که خیابون‌ها دیگه جای امنی برای راه رفتن نیست. دیشب هم فهمیدم پسر همسایه رو با تیر زدن. خبرها دیگه شوکه‌کننده نیستن؛ فقط مثل بارون سرد می‌ریزن روی سرت و تو یاد می‌گیری خیس بودن رو نادیده بگیری. وقتی هر روز با این فکر بیدار می‌شی که ممکنه آسمون روی سرت خراب شه، یا یه جنگ ناگهانی شروع بشه، کم‌کم توان تعجب کردنت تحلیل می‌ره. ترس تبدیل می‌شه به یه صدای پس‌زمینه. همیشه هست، ولی دیگه براش سرت رو برنمی‌گردونی. اون کافه برای اینه که وانمود کنی هنوز می‌شه نشست، نفس کشید، و برای چند دقیقه، آدم معمولی‌ای بود که فقط قهوه‌ش رو می‌خوره نه کسی که وسط تاریخ گیر افتاده. توی دنیایی مثل این، چه اهمیتی داره قهوه چند باشه؟ اصلاً 300 تومن.