eitaa logo
غلیظ‌ترین کام
23 دنبال‌کننده
8 عکس
0 ویدیو
0 فایل
مشاهده در ایتا
دانلود
«این یقین مثل مرگ با تو روشن است» آهنگی رندوم روشن میکنم. هندزفری را در گوشم میگذارم تا صدای مترو و مردمش را نشنوم. آهنگ «شب» است از چارتار. تازه دانلودش کرده ام و ۱۰۰ بار قبل از این شنیده امش. ایستگاه امام حسین پیاده میشوم. صدای موسیقی تا آخر بلند است. دستانم را در جیب کاپشن سرمه ای ام جا میدهم و راه می‌افتم. همه چیز عادی و معمولی است. آدم‌ها با ریتم آهنگ، کندتر از همیشه حرکت می‌کنند و من در سکانسی اسلوموشن از فیلمی آبکی ام. همان فیلم‌ها که هیچ ندارد و تکرارِ سخیفی از روزمرگی ست، همان که کارگردان، موسیقی رندومی را از اول مثل شلنگ آب باز می‌کند در فیلم. بدون هیچ فکری! بدون هیچ آرتی! یک دفعه کارگردان به سرش می‌زند تا بگوید رندوم و شانس کشک است و در فیلم من همه چیز فکرشده است و آرت!! جلوی تابلوی نقاشی بزرگی در سالن مترو، خشکم میزند. ضربان قلبم را هم میشنوم. حالا موسیقی روی تصویر ول نبود. کار درآمده بود و در گوشم میخواند: « عمر همه لحظه ی وداع ست و صدای پایت آخرین صداست ای گریه های بعد از این! خاطرم نمانده شهر من کجاست...» تصویر بزرگ و واید اسکرین است. مردی روی اسب سفید نشسته، پشتش به دوربین است و نوزادی را در بغل دارد. ما فقط بخشی از سر نوزاد را پایینِ شانه مرد میبینیم و تیری که در آغوش مرد است و لابد به تن نوزاد نشسته. نقاشی افقی ست. درست اندازه پرده سینما با همان هیبتِ ۱۶ به ۹. «صبح رفتن است این تن من است هجرتت، مرده بر شانه بردن است» دیگر این همان موسیقی صد بار شنیده شده نبود انگار حرفش را عوض کرده و زده زیر همه چیز. هر نُتش شده تکه ای از این تابلوی نقاشی! موسیقی روی کار نشسته و با اینکه نقش اول، تماماً پشت به دوربین است، شخصیتش درآمده. تمام رنج و عشقش روی شانه هایی ست که کمی بالا داده و سرش که کمی مایل است. مثل همان وقتی که می‌خواهیم نوزادی را از ته دل در آغوش بکشیم...حتی فشار دست‌های مرد که نوزاد را به سینه اش می‌فشارد هم مشخص است. پایین لباس نوزاد خونیست. حتما اثر همان تیر است. اسب سفید هم که نیمرخش پیداست، سرش را پایین انداخته و به جایی نامعلوم روی زمین خیره شده. هندزفری را محکمتر در گوشم فرو میکنم: «شب چرا میکُشد مرا؟تو نشسته ای کجای ماجرا؟ من چنان گریه میکنم که مگر خدا بغل کند مرا» دردِ سنگینِ مرد از پشت سر، هم معلوم است. آسمان سیاه و چرک است . از نظر تاریخی میدانم که این اتفاق ظهر افتاده اما تابلو شب را نشان میدهد. عجیب است. نوری قوی، سیاهی را شکافته و روی مرد و نوزادش افتاده و آنها را در بر گرفته انگار که بودن نور در آن ظلمت، فقط به خاطر مرد باشد. واقعاً داشتم یک فیلم می‌دیدم. فیلمی که افتتاحیه‌اش آبکی و موسیقی در آن بادبادکی بود بدون نخ. اما با ورود قهرمان، همه چیز چفت و بست پیدا کرد. کم مانده بود گریه کنم.بغضم را فرو میدهم و اشکم را مهار میکنم. ۵ ستاره و یک قلب به فیلم می‌دهم. آرام و با چشمی نمناک در حالی سالن را ترک میکنم که بخشی از من کنار قهرمان فیلم جا مانده. آهسته و بااکراه ، پله‌ها من و تیتراژ را بالا می آورد، فکر میکنم به نقش اول که چقدر تنها بود و چقدر غم داشت و چقدر رنجِ روی شانه هایش سنگین بود و چقدر قهرمان بود.... در خیابان، آفتاب همه جا را در آغوش کشیده و نورِ بعد از تاریکی چشمانم را اذیت میکند. روی برگ‌ های خشک قدم میزنم و فیلم هنوز در من ادامه دارد.... ۴ دی https://eitaa.com/kaamdotcom
مسیح عاشورا اثر محمدعلی نادری https://eitaa.com/kaamdotcom
سریال سامورایی چشم آبی، اثری آمریکایی ست که در ژاپن و فرهنگ خشن و بی‌رحمش اتفاق می‌افتد. این انیمیشن در ستایش خشم، انتقام و پیوندهای عاطفی و سر گشتگی میان زنِ فرهنگ بودن و زنِ دلخواه بودن است. زنانی که تسلیم تاریخ میشوند یا تاریخ را تسلیم میکنند. شخصیت پردازی، و کنشگری و البته صحنه های جنگ و تدوین فوق‌العاده اش نویدِ ادامه ای جذاب را در فصل های بعد میدهد. در کل خشونت ِهنری و اندوهِ ابدی شاخصه این انیمیشن است. https://eitaa.com/kaamdotcom
‏سلام عزیزم، من زیر فشار هستم؛ الماس شدم خبر می‌دم. https://eitaa.com/kaamdotcom
عصر یک روز تابستانی بلند و کش‌دار تصمیم گرفتم نویسنده شوم. ۱۱ ساله بودم و داشتم یواشکی کتاب سینوهه را می‌خواندم. همان تابستان یک دفتر ۴۰ برگ کامل را داستانی نوشتم که سراسر مزخرف بود و مهمل! می‌خواندم و مینوشتم. کمباین بزرگی بودم روی زمین طلایی ادبیات. درو می‌کردم و بسته‌های نامنظم می‌ساختم. عاقبت در کلاسی ۳۷ نفره فقط انتخاب اول من ادبیات بود و در نهایت بیشترِ دوستانم ادبیات خواندند! آن هم نه ادبیات‌های پرت و پلا! تهران، علامه، شهید بهشتی.... و من به جبر زمان یا مکان باید حسابدار میشدم. زیبا نیست؟ از گندمزار طلایی تبعید شدم به زمینی بایر و خاکستری. تحقیر می‌شدم، میشکستم، اشک می‌ریختم و یک انسان جدید می‌ساختم. دیگر درو کردن آن همه گندم هیچ ارزشی نداشت حتی مورد جالبی بود برای تمسخر! وارد کشوری شده بودم که نه زبانش را بلد بودم و نه ارزش های آدمهایش را می‌فهمیدم. وصله ناجور و نچسبی بودم. تنها و بی‌صدا آخر کلاس‌های سیاه و پر از عدد، گندم‌های طلایی را درو می‌کردم و بسته‌های نامنظم می‌ساختم. تا اینکه روزی کمباین دوست داشتنی‌ام خسته شد، کم آورد و دیگر روشن نشد. بعد از آن صرفاً ماشینی بودم برای خواندن و درو کردن. دنیا برایم قفسی قشنگ ساخته بود دور از مداد و کاغذ. ازدواج، روزمرگی، خانه داری و حتی مادری، هر کدام به تنهایی میتوانست آرزوی بزرگ کسی باشد اما من کمباین خودم را می‌خواستم. می‌خواستم خودم باشم. خود واقعیَم. حالا بعد از ۱۷ سال دیگر تحمل این همه دوری از خودم را ندارم. میخواهم کمباینم را روشن کنم. خیلی وحشتناک است. با تردید و شوق در کلاس تولید بسته‌های منظم اسم نوشتم. روز اول از خانه تا کلاس می لرزیدم از ترس. دارم خودِ گم شده‌ام را پیدا می‌کنم. جستجو با این کمباین اسقاطی اعتماد به نفس زیادی می‌خواهد که من ندارم! دوشنبه ها، سر کلاس وقتی از روی بسته نسبتا منظمم می‌خوانم، درونم می‌لرزد، می‌ترسم، پنهانش می‌کنم و می‌جنگم. رییس تولید بسته های منظم، هر هفته برایمان میخواند و درس میدهد و حرف میزند. مدام از بسته منظمی که دارد میسازد ، میگوید و مثال‌هایش بیشتر حول بسته خودش میگردد. راه و چاه را نشانمان میدهد‌. ما هم سعی میکنیم بسازیم. هرچه منظم‌تر بهتر! من هم می‌سازم و میخوانمَش، تشویقم میکند، مثل دختری چهار ساله خوشحال میشوم و اعتماد به نفسم کمی بیشتر می‌شود. بلندپروازیَم گل میکند و خیال میکنم که من هم بسته منظمی خواهم ساخت...باید بیشتر بجنگم. بیشتر درو کنم. بیشتر خودم باشم. می‌خواهم دوباره با کمباینم در زمین طلایی کار کنم. https://eitaa.com/kaamdotcom
هِتِروکُرومیای حب و بغض https://eitaa.com/kaamdotcom
«هِتِروکُرومیای حب و بغض» گوشی ام را روشن میکنم. میخواهم مستندی ببینم برای گره گشایی یک فیلمنامه. مستند کوتاهی را انتخاب میکنم. مردی که جلوی دوربین نشسته حدود ۵۰ ساله است صورت استخوانی و ریش کوتاهی دارد اما چیزی که بیشتر در صورتش جلب توجه می‌کند چشم‌های هِتِروکُرومیایی اوست. اصطلاح علمی‌اش را می‌دانم چون چشمان دخترکم هم اینطور است. هتروکرومیا تفاوت رنگ چشم‌هاست. این تفاوت اختلالی در دیدن ایجاد نمیکند و واقعا زیباست. چشمان مرد یکی آبی، دیگری قهوه‌ای است. آرام و شمرده حرف می‌زند. به جز عین‌های شیرین و غلیظش فارسی را بدون لهجه حرف می‌زند از حُبش می‌گوید. من اسمش را حُب می‌گذارم تا روایتم را پیش ببرم. اما حب.... آن علاقه‌ای است که در تار و پود آدمی شکل می‌گیرد و انتخاب‌ها و تصمیمات را جلو می‌برد حب ریشه ی «سلمٌ لمن سالَمکم» است. اشک در چشمانش جمع می‌شود اما متین و استوار به حرف‌هایش ادامه می‌دهد. نامش علی خفاف است. معاون شهید ابومهدی بوده. همان که بعد از آن انفجار پنجشنبه، تکه تکه‌های بدن ها را جمع کرد و صندلی عقب ماشین خودش گذاشت. مستند که تمام می‌شود، یک دل سیر گریه می‌کنم انگار که همین الان جمعه ۱۳ دی باشد. دلم پر می‌شود گریه معمولاً سبکم می‌کند اما گریه‌های ۱:۲۰ فرق می‌کند. چیزی را در قلبم روشن می‌کند انگار دریایی در قلبم می‌جوشد. سنگینم می‌کند و قلبم را میکند. درونم قل قل می‌کند. دلش می‌خواهد از ظرف بیرون بریزد دیگر تحمل این همه جوشیدن ندارد. اسمش بغض است. یعنی نفرت، یعنی کینه، همان ریشه «حربٌ لمن حاربکم». بغضم هنوز می‌جوشد و خالی نشده. یک ضرب المثل آمریکایی می گوید: «انتقام غذایی است که باید سرد، سِرو شود» اما غذای ما از دهان افتاده و میلی به خوردنش نیست. می‌آیند و گاهی بر این بغض اضافه می‌کنند می‌کُشند، می‌بَرند، آتش می‌زنند و خون بر دل میکنند و من فقط می‌جوشم و سنگین‌تر می‌شوم. می خواهم مثل مرد، متین و استوار باشم اما نمی‌توانم سرخورده هستم دیگر هیچ آرامم نمی‌کند. آن موشک‌های باشکوه، با هشتگ کاپشن صورتی هم مثل چسب زخم است بر پیکری پاره پاره. تمامش از آن انتقام ماسیده سِرو نشده شروع شد. از آن ملعونین اجنبی و وطنی. در همین حال صدایی گیرا در من می‌گوید «به قله نزدیکیم» آرام می‌شوم. به صدا اعتماد دارم. دریا دوباره می‌جوشد این بار جای دیگر قلبم است. حب است. قلبِ هتروکرومیایی ام می‌جوشد. دلم گریه می‌خواهد از آنها که سبک می‌کنند. ۲۷دی https://eitaa.com/kaamdotcom
«ما بی‌شناسنامه نیستیم، ما از مردم جدا نمی‌باشیم؛ ما اهل قنوتیم، ساکن دهستان نیایش و بچه جنوب عشقیم، کبوتران قباپوشی که بال در خون شهیدان کربلا نهاده‌ایم. ما ساده‌نشینان کاخ ویرانه فقر و فناییم؛ پنجره‌هایی که رو به سوی افق سبز توکل باز می‌شوند؛ ما مثل کتابی در هر گوشه خاک و در هر لحظه از روزگار باز می‌شویم و دیگران را از خود باخبر می‌کنیم؛ ما مثل وضو ساده و پاکیم؛ عین اقطار بی‌آلایش و معصومیم؛ ما را می‌شود در هر گوشه مسجد پیدا کرد؛ در هر جنسی جستجو نمود با هر دردی دریافت؛ ما مثل تلاوت غمگینیم، مثل تکبیر حالت خنجر داریم و دوستان ما شیران روز و پارسایان شب هستند. از نوح به بعد تا کربلا و هویزه حضور داریم، پشت هر سنگی روییده‌ایم، با هر بوته‌ای رسیده‌ایم، بر هر شاخی بر داده‌ایم؛ ما در این آب و خاک سبز می‌شویم؛ ما بی‌شناسنامه نیستیم.» **- بخشی از وصیت‌نامه شهید بهشتی.** https://eitaa.com/kaamdotcom
«بی خطی» «کاغذ بی‌خطِ» ناصر تقوایی را دوست دارم. فیلم خوب و نجیبی است. قصه زنی که میانِ مادری و همسری و علایقش دست و پا می‌زند. دو بچه مدرسه‌ای دارد که باید به آن‌ها رسیدگی کند که می‌کند و علاقه به نوشتن پایش را به کلاس‌های فیلمنامه نویسی باز می‌کند. مهم‌ترین بخش مسئله همسرش است همان مرد ماجرا که نمی‌خواهد زنش وارد این مسائل شود اما روی گفتنش را هم ندارد و با سنگ‌اندازی اجازه این کار را نمی‌دهد. تکلیف فیلم روشن است خانواده‌ای از طبقه متوسط و غیر مذهبی که درگیر این مسائل می‌شوند. حتی نگاه کارگردان هم معلوم است و تعارفی ندارد! درگیری بین سنت‌های رخنه کرده در جامعه و خواسته‌ها. اما برای بخشی از جامعه ماجرا اینقدرها هم ساده نیست. نادیده گرفتن سنت هایی که ریشه های عمیق ایرانی یا حتی مذهبی دارد، کار هر کسی نیست. مخصوصاً اگر در خانواده‌ای سنتی و مذهبی رشد کرده باشی. نمی ‌دانم چقدر با زنان مذهبیِ درگیرِ مسائل خانواده مواجه شده‌اید؛ منجلاب سختی است، پر از احساس گناه و رنج تنهایی و تعلیقِ ندانستن! گفتن از زنانی که درگیر این چالش‌ها هستند مثل راه رفتن روی لبه شمشیر است. از طرفی متهم به فمنیسم می شوی و از طرف دیگر با شلاق سیاه نمایی و دین بالای سرت ایستاده‌اند. روایت این زنان را کسی نمیخواهد بشنود یا برایشان کاری کند. زیادی چالش برانگیز است و امکان برداشت غلط جامعه از روایتشان زیاد است. چند روایت یا داستان درباره طلاق یا تنهایی زنی مذهبی خوانده اید؟ همه به خاطر امکان سیاه نمایی در نطفه توسط خودِ ما خفه میشوند. و این زنان که متاسفانه کم هم نیستند هر روز تنهاتر و رنجورتر میشوند. جدایی یا حتی اعتراض برای زنی که مردش اجازه هیچ کاری به او نمی‌دهد یا مردی که یک زن برایش کافی نیست یا بد اخلاق است یا نمی‌دانم هزار عیب غیر قابل تحمل دارد برای قشر غیر مذهبی امری قابل دفاع است. اما حالا این کار را برای زنی در خانواده مذهبی در نظر بگیرید... پناه بر خدا!! همان وقت است که به جای دلگرمی و پشتیبانی، همان لرزش عرش خدا را بر سر زن بیچاره میکوبند. اما ظلم را نمی‌بینند یا تحمل ظلم را وظیفه زن میدانند! هزاران حدیث و روایت پشت هم قطار میکنند که اولاً اطاعت واجب است و دوم پاداش‌های اخرویِ در حد انبیا را فراموش نکن ! آن‌ها، هیچ جا در سیره معصومین و علما به زنی که میخواهد جدا شود یا در تنگناست اشاره نمیکنند. زنی که کارِ خانه برایش جهاد و وقت گذاشتن برای بچه ها و همسر عینِ زندگی ست؛ همه روح و جسم خودش رو بدون چشم داشت و با علاقه فدای زندگی اش میکند، با مرد غلطی مواجه است و بعد از تمام صبوری ها و تحقیرها و تلاش ها دیگر آن مرد برایش تمام میشود و جایی در زندگی اش ندارد. دلش همراهی و توجه نزدیکانش را میخواهد اما فقط دعوت به صبر میشود و باید تنها بجنگد. بماند و بپوسد و تن به ظلم دهد یا رنج و سختی را به جان بخرد و تنهای تنها خود را بیرون بکشد تازه اگر بتواند! که اگر توانست شروع مشکلاتی بزرگتر است... رها شدن زنان مذهبی از دست نامردانی که اسم دین‌دار روی خود گذاشته اند، همیشه چالش سختی خواهد بود. زنی که عمرش را در خانه مردی گذاشته و صبر کرده و به امید بهتر شدن هر روز تکه ای از روحش را کنده و در زندگی مشترک گذاشته، حالا از طرف نزدیک‌ترین‌ها متهم خواهد شد به کم گذاشتن، تشویق برای تلاش بیشتر و البته حفظ آبرو! اگر «تقوایی» محکم پای زنِ قصه اش می ایستد و رنجش را منصفانه روایت میکند، این طرف ماجرا هیچ کس پای رنجِ زن مذهبی نمی ایستد. حمایتش نمیکند. این طرف زن باید صبور باشد و ظلم را بپذیرد. کلافگی و بریدنش از زندگی را آرام و درِگوشی پچ پچ میکنند و جرات روایتش را ندارند چه برسد به این که دنبال راه حل باشند!! مواجهه نزدیک با زنانی اینگونه قلبم را می‌کَند. می‌خواهم فریاد بزنم البته فریادی که آن هم متهم به فمنیسم و زیاده خواهی خواهد شد. اگر زنِ قصه «کاغذ بی خط» رهاست و نمی‌تواند یا نمیخواهد روی کاغذ خط دار بنویسد؛ زنانِ قصه ما اصلا کاغذی ندارند که انتخاب کنند بنویسند یانه! زن بودن در این موقعیت قدرت و استقلال زیادی میخواهد. حرف زدن از جدایی و روایتِ رنج این گونه زنان در جامعه مذهبی ما، امری پیچیده است و جدا شدن، کوه بزرگیست که زن باید به تنهایی حملش کند. خوانش کج و کوله از دین و به زور چپاندَنَش در چارچوب زندگیمان دارد روح زنان بسیاری را میکُشد. دلم می‌خواهد تمام مادران را پای روایت‌های مظلومانه و غریبانه زنان مذهبیِ گیر افتاده بنشانم تا به فرزندانشان انصاف و خداترسی یاد بدهند و یادشان بدهند که زن ریحانه است. https://eitaa.com/kaamdotcom
نمیخواهم الله اکبر بگویم. به دلم نیست یعنی دلم خون است. احساس میکنم دارند از من سواستفاده میکنند. من الله اکبر بگویم و فحش هم بخورم و شما تکیه داده بر صندلی قدرتت برای من قانون های صد من یک غاز بنویسی و هر روز پایت را بر گردنم محکم‌تر فشار دهی؟؟ من الله اکبر بگویم و شما، فرزندان و نزدیکانت را با بهترین امکانات در بهترین کشورها بگردانی و به من بگویی که ایران بهترین جا برای زندگی است؟؟ من الله اکبر بگویم و تهمت جیره خواری را بپذیرم تا شما نسلت را تامین کنی آن هم با آبروی من؟؟ با خون من؟؟ با خون برادران و خواهران من؟؟ شرم بر تو! شرم بر تو مسئول جمهوری اسلامی که انقلاب را تنها گذاشتی و قدرت را انتخاب کردی! شرم بر تو مدیرِ رانتیِ بیخبر از دردِ من و خواهران و برادرانم. شرم بر تو که آبروی ما را برده ای. شرم بر تو که داری انقلاب خمینی بزرگ و عزیز را لجن مال میکنی! خدای خمینی تو را با منحرف کننده انقلاب محمد محشور کند... لبریز از خشمم اما دلم نیامد که من هم تنهایش بگذارم. با قلب تکه تکه و بغض و اشک به پشت بام رفتم. قربة الی الله گفتم و الله اکبرم را با اشک فریاد کشیدم. برای آن مرد بزرگ که تنهاست. برای آن شهید‌ گمنامِ کوهِ دِراک که از پشت بام، مزار غریبش پیداست. برای پدر و مادرش که در بی خبری اند. برای حاج‌قاسم. برای تمام فرزندان شهدا که هنوز بار یتیمی شان را بر دوش میکشند. برای تمام خواهران و برادرانم که آبرو و جان خود را برای این انقلاب گذاشتند. ۲۱بهمن https://eitaa.com/kaamdotcom
انسداد قلم هر روز نیم ساعتی در آشپزخانه پشت میز ناهارخوری، (همان جا که همیشه مینویسم) جلوی کاغذ سفید دفترم می‌نشینم، هر دو بی هیچ حرفی به هم زل می‌زنیم و بعد با لبخندی تلخ از هم جدا می‌شویم و به کارهای دیگرمان می‌رسیم. دفترم همان جا مینشیند و‌من غذا میپزم، مرتب میکنم، کمی خیاطی میکنم با چاشنی موسیقی یا پادکست، فیلم و سریال میبینم همراه با قلاب بافی کردن، به بچه ها میرسم و هزار دردسر شیرین دارم برای رسیدگی و مدام در فکرم این است که چطور دوباره بنویسم. فکر کنم سه هفته می‌شود که چیزی ننوشته‌ام دارم روی نوشته ای کار می‌کنم که نمی‌دانم چیست داستان است یا قصه یا هر اسمی که دارد، شروع خوبی دارد. دلم نمی‌آید رهایش کنم پایانش هم بد نیست، اما میانه‌اش سخت است؛ در نمی‌آید! نمی‌دانم یک فضای تهی را چطور توصیف کنم که سرد و خالی و سیاه و سفید باشد. پرش دارد. نوشته‌ام شده مثل رنگی که درست نمی‌شود هرچه اضافه یا کم می‌کنم در نمی‌آید باید قبول کنم که رنگم مرده میخواهم دور بریزمش. مدتی که هیچ ننوشتم، می‌خواستم درباره فیلم « American fiction »بنویسم. از کلیشه‌های ذهنی که مسیر یک جامعه را تغییر می‌دهد و ربطش بدهم به کلیشه خانواده مذهبی در سینما و بعدترش در لفافه بنویسم که دور شدن از کلیشه کار هر کسی نیست و شجاعت زیادی می‌خواهد. یا سریالی که اخیرا دیدم، می‌خواستم درباره آن هم بنویسم اینکه چقدر «کلایو اُوِن» پیر شده و چقدر دلم سوخت و چه سریال بدی هم بود. علی رغم بازی‌های درخشان و فضاسازی خوبی که داشت، کارگردان نتوانسته بود انگیزه اصلی را خوب نشان دهد تا باورپذیر باشد. اصلا میخواستم راجع به هر فیلم یا سریالی که میبینم، بنویسم... می‌خواستم درباره و آن شعار مزخرف و حرص درار «گله مندیم اما رای می‌دهیم» بنویسم. می‌خواستم بنویسم مردم گله ندارند. آقای جمهوری اسلامی انصاف داشته باش کار از گله گذشته! مردم دارند این وسط به فنا می‌روند و کلی غر بزنم و فحش بدهم به مدیر و مسئول! بعدش هم امیدی، نوری چیزی پیدا کنم، آخرش بگذارم و بگویم در نهایت من که رای میدهم شما هم رای بدهید البته طوری که ابلهانه به نظر نیاید. موضوع برای نوشتن زیاد داشتم، دستی نبود که بنویسد حالا هم که دارم در آشپزخانه گل گاوزبان و دارچین می‌خورم تا بلکه سردردم یا دردسرم کم شود، هنوز به آن داستانم فکر می‌کنم که میانه‌اش را چه کنم؟ راستی جزئیات یک فضای تهی را باید چگونه توصیف کرد؟ ۱۲ اسفند https://eitaa.com/kaamdotcom
گفت «انه من سلیمان و انه بسم الله الرحمن الرحیم». اشکم روان شد. یادش افتادم که خونش قطره ای بود در دریای خون شیعه. از همان سال یازده هجری که شیعه، خیبرشکنش را با دست بسته دید، خون دل خورد و صبوری کرد و خون داد. چه سرهایی از بدن جدا شد. چه دست هایی قطع شد و چه زبان هایی از کام بیرون کشیده شد.... چه خون هایی از تو ریختند شیعه‌ی علی! ۱۴۳۴ سال خون دادی، با فاطمه شروع کردی که جهانی به خاطرش خلق شد و مشتت را فشردی و صبر کردی. بهترین هایت را ذبح کردند و کشتند و مسموم کردند. اشک ریختی و در قلبت پنهان کردی. در دریای خونت شنا کردند و تو صبورانه پیش رفتی. راه طولانی و پررنجی را آمدی... حالا بار این خون ها بر دوش ما افتاده. ما شیعه علی هستیم. مثل صاحبمان شجاع و نترسیم و صبوری را خوب بلدیم. دریای خونمان بعد از ده قرن طوفانی شده. دیگر صبر و بغض در گلویمان استخوان غیر قابل تحملی ست. یا علی بیش ازین تحملی نیست. دیدن این همه خون از مسلمانان دیگر جای صبر ندارد. یا علی ما قوی شده ایم. یا علی ما بیکار ننشستیم و فقط گریه نکردیم. ما با اشک، فرزندانمان را در خاک کردیم. با اشک، دانشمندانمان را غسل دادیم و کفن کردیم. با اشک، سردارانمان را تشییع کردیم و روضه عباس خواندیم. ما با اشک الله اکبر گفتیم و قوی شدیم و سلاح ساختیم. ما جنگ را شروع نکرده بودیم اما تمامش خواهیم کرد. حالا ما منتقم مستضعفان این ۱۴۳۴ سال هستیم. این شیعه توست که میخواهد بلند شود و برای مسلمانان، درِ قلعه خیبر را از جا بکَند. یا علی ما چشم به راهِ انتقامِ المُرمل بالدِمائیم. ما چشم به راه فرزندت هستیم. یا علی از ما راضی باش و دعا کن که منتظران خوبی باشیم. ۲۶ فروردین https://eitaa.com/kaamdotcom
«سلام» پلی لیستم را روشن میکنم و هندزفری را محکم در گوشم فرو میکنم تا صدای سه مهمان قشنگ ۵، ۶ ساله مان را نشنوم. الان حوصله ندارم. دنبال موسیقی میگردم. آهنگ ها را رد میکنم چیزی نیست. رهایش میکنم روی حالت شافل. و ناگهان معجزه رخ میدهد. جالب نیست که برای عرب، «سلام» همان خداحافظی است؟ قشنگ است اصلا... سلام وأنا همشي من سكات وبودع أملي فيك ياحلم بسرعة فات لما اتعشمت بيك جاية بسلم عليك ودعنى باهتمام خدانگهدار! من بی سرو صدا می روم و با آرزوهایی که با تو داشتم خداحافظی میکنم ای رویایی که زود خاموش شد بخاطر امیدی که داشتم آمدم که با تو خداحافظی کنم پس با توجه و محبت با من وداع کن! از ماه رمضان که بیماریش اوج گرفته بود و آمبولانس مهمان عادی و غم انگیز کوچه ما بود، تا سه هفته پیش که رفت، میخواستم متن خوبی برایش بنویسم یعنی میخواهم اما نمیشود. کلمه هایم خیلی کوچکند و غمم خیلی بزرگ. سخت میشود درباره زن جوان همسایه که بچه های خردسال دارد و در بستر مریضی ست و روز به روز تکیده تر و کمتر میشود، نوشت. اما ما به روضه های یک خطی عادت داریم. لازم نیست روضه مکشوف بخوانیم. همان یک خط کافیست. «زن جوان همسایه، رفت. مردانمان هوای همسر جوانش را داشتند و تشییع باشکوهی داشت.» بیشتر نوشتن شأن غم را پایین می‌آورد. https://eitaa.com/kaamdotcom
«زنجیرهای ناگسسته» دو ساعت و ۴۵ دقیقه فیلم می‌بینی، شخصیت حرص درار و منفور فیلم تمام نمی‌شود. یعنی کشته هم می‌شود، دلت خنک هم می‌شود اما تمام نمی‌شود لعنتی! «استیون» از آن شخصیت‌هایی ست که می‌خواهی با دستان خودت خفه‌اش کنی که البته قهرمان فیلم به زیبایی از خجالتش در می‌آید. برده سیاه خوش خدمت و معادل کاسه داغ‌تر از آش! انقدر برده که حتی از ارباب سفیدش هم سختگیرتر است. فیلم «جانگوی زنجیر گسسته» را می‌گویم. فیلم خوبی ست و چند بار دیدنش هم خالی از لطف نیست. سکانس های تماشایی و جذاب کم ندارد. سکانس شام در خانه ارباب «کلوین کَندی» تفسیرِ تصویری سخنرانی معروف «شهید مالکوم ایکس» است: آنجا که با صلابت و قوی درباره برده خانگی و برده مزرعه صحبت می‌کند. «استیون» نمونه کامل یک برده خانگی است. تمام حواسش به منافع ارباب است. بقیه سیاهان را تنبیه می‌کند یا حتی می‌کشد تا مبادا منافع ارباب به خطر بیفتد. تمام هوش و ذکاوتش را برای منافع ارباب به کار می‌گیرد و ارباب را راهنمایی هم میکند که مبادا گول بخورد! «برومهیلدا» و «جانگو» بردگان مزرعه‌اند. همان‌ها که برای آزادی خطر می‌کنند، شکنجه می‌شوند و حتی حاضرند کشته شوند تا از زنجیر اربابان سفید رها شوند. حدود شصت سال از شهادت مالکوم ایکس و دوازده سال از اکران فیلم گذشته و بردگان خانگی هنوز بین ما زندگی میکنند و این روزها که فلسطین بزرگترین و مهم‌ترین مسئله جهان شده، دارند کم کم خودشان را نشان می‌دهند. آن دختر ایرانی که از تحصن دانشجویان آمریکایی ناراحت است و پرچم فلسطین و چفیه را توهین به مجسمه «جورج واشنگتن» می‌داند، یک نمونه خوب برای بردگان خانگی است. مثل «استیون» نگران به خطر افتادن منافع ارباب است. بغض میکند و ناراحت است که چرا به ارباب احترام نمی‌گذارند. بردگان خانگی که منافع ارباب را به همه چیز ترجیح می‌دهند، شخصیت‌های منفور تمام تاریخ که تمام هم نمی‌شوند لعنتی ها! شرف و آزادیشان را خرج به بند کشیده شدن خودشان می‌کنند. آخر فیلم «جانگو» رهایی، امید و زندگی است. ارباب و برده خانگیش کشته می‌شوند و قهرمان‌ها به رستگاری می‌رسند. البته که هزینه زیادی هم داده اند. حالا که بردگان خانگی این روزها دارند خوب دم تکان میدهند و بدجور به جان دنیا افتاده‌اند؛ پایان ما هم رهایی، امید و زندگی است انشاالله. https://eitaa.com/kaamdotcom
«دعوت» سیدی با ابهت و طمانینه در مه راه می‌رفت. با لبخندی شیرین، روی درختان جنگل دست میکشید و می‌گذشت. چند نفر دیگر هم پشت سرش می آمدند. هماهنگ با هم حتی هماهنگ با درختان و مه و باران. صدای سبحان الله گفتنشان با درختان یکی شده بود. سید بی تفاوت از روی آهن پاره ها گذشت. لبخندش گشاده تر میشد. کمی خم شد و دستش را دراز کرد و با همان صدای خش دار و مهربانش آرام گفت: «ابراهیم... ابراهیم...» طنین صدایش، ابراهیم را به خود آورد. چشمانش را باز کرد. چقدر دلش برای دیدن معلم قدیمی اش تنگ شده بود. سید با خنده گفت: «پاشو ابراهیم. پاشو. دعوت داریم و دیر میرسیم.» ابراهیم با تعجب دستش را دراز کرد و دست سید را گرفت « کجا دعوت داریم؟» سید با همان آرامش همیشگی گفت « امسال تو هم هستی ابراهیم جان. میلاد امام رضاست.» ابراهیم بلند شد و نگاهی به اطراف انداخت. شلوغ بود. دوستان قدیمی هم آمده بودند.حاجی را هم از دور دید و چند نفر دیگر. گل از گلش شکفت. دوستانش هم داشتند آماده میشدند و چقدر هم خوشحال بودند و اثری از خستگی همیشگی در آنها نبود. گرم صحبت و راضی بودند. اما ناگهان متوقف شد و بهت زده و نگران ایستاد. سید که در حال خوش و بش با بقیه بود متوجه حال ابراهیم شد. نگاهش کرد و ابراهیم گویی میخواست از رنجی هزار ساله حرف بزند به سختی گفت: « پس آقا چی؟ آقا خیلی تنهاست» لبخند رو ی لبان همه ماسید. سید گفت: « آقا مثل جدشه. تنهاست و این امتحان بزرگ آقاست.» همگی انگار که حقیقتی بزرگ را درک کرده باشند، راضی و خشنود برای جشنی بزرگ خود را آماده می‌کردند. نگران بودند. نگران زمین. نگران وطن. نگران آقا. چشم امیدشان اما به مردم بود.... ۳۱ اردیبهشت https://eitaa.com/kaamdotcom
«پدرها و پسرها» «ایشان با اینکه پسر ما هست اما من ایشان را به خودم پدر میدانم» اینها را در حالی می‌گفت که پسرش کنارش بود و گریه میکرد. اصلا از اول قرار بوده پسران بر پدران نماز بخوانند. یعنی اینطور باشد که هر نسل بر پدرش نماز بخواند و رشد کند و دوباره فرزندش به او نماز بخواند تا آخر. فرزند داغ پدر را تحمل کند و دوباره شروع کند. فرزند بر داغ پدر گریه کند حتی با شنیدن اسم داغ هم گریه کند. آخر در مرام ما مرد همیشه گریه میکند. اصلا مرد هر چه بیشتر گریه کند، مردتر میشود. اما داغ فرزند. داغ فرزند، مردِ مرد میخواهد. عجیب است که خودت را به خاک بسپاری و هنوز زنده باشی! داغ فرزند همان ندای خداوند است که میگوید: «آدم فکر نکنی همه چیز باید روی حساب و کتاب تو بچرخد ! حساب و کتاب مال من و بندگی مال تو!» داغ فرزند کمرشکن است. آن هم فرزندی که مثل پدرت باشد. اشکهای پدر شهید آل هاشم در داغ فرزند، اشک مردِ مرد است. آنطور که دستانش را روی پا میکوبید و اشک میریخت، عین مردانگی بود. در مرام ما مردانگی یعنی فرزندی تربیت کنی و در راه خدا قربانی کنی و در فراقش اشک ها بریزی. انگار مرام شیعه از اول به این داغ ها خو گرفته باشد. مادران و پدران، فرزند تربیت کنند برای خدا و از آنِ خدا. شیعه عادت دارد فرزندانش را برای قربانی شدن تربیت کند و با افتخار بدن پاره پاره شان را در دست بگیرد و فریاد بزند: «اللهم تقبل منا هذا القربان» ۳۱ اردیبهشت https://eitaa.com/kaamdotcom
سیل جمعیت را میبینی؟ همه آمده اند. بدون وعده، بدون چشم داشت. این همه انسان دلشکسته و مبهوت، با دل و جان آمده اند. آن همه خون دل و رنج شیعه، آن همه عزاداری های زیر زمینی و پنهانی، آن همه دست و پای قطع شده، آن همه سر بریده شده، نتیجه داده. یا علی میبینی ما را؟ ما برای فرزندی از فرزندانت این گونه عزاداری میکنیم. یا علی ما برای اینکه خم به ابروی فرزندی از فرزندانت نیفتد جان میدهیم. ما که شیعهٔ تو هستیم. شیعه خیلی رنج کشیده تا به جایی رسیده که بتواند با این جمعیت و این امنیت و این آزادی به خیابان ها بیاید و زلف هر غم و رنجی را با زلف عزای پسر دردانه ات گره بزند. یا علی تو خوب میدانی که فرزندانت چه ها تحمل کرده اند و چه رنجی کشیده اند تا ما الان اینجا باشیم. درخت شیعه با خون تنومند و قوی شده. شیعه جان گرفته. شیعه قوی شده و منتظر است. یا علی پسرت را بگو بیاید. دنیا دارد کوچک میشود. دنیا دارد قبر میشود برایمان. قلب هایمان فشرده شده و نفس کشیدن سخت شده. خون ها دارد سر میرود از سر دنیا. دعایمان کن که ما امت یاری کننده پسرت باشیم. دعایمان کن که ما آبروی شیعه را نبریم خدای نکرده. دعا کن ما را و قدم‌هایمان را محکم کن. ان‌شاءالله ما نخواهیم گذاشت، زهرایت هراسان و خمیده بالای گودال، غریب مادر بخواند! ما فرزندت را تنها نخواهیم گذاشت. یا علی دعایمان کن و پسرت را بگو بیاید... ۳ خرداد @kaamdotcom
«جیبِ بزرگِ کاربَری در ایتا» «مامان...» با بلندترین صدایی که میتواند فریاد میزند و شاکی به طرفم می‌آید. در آشپزخانه ام. سعی میکنم چیزی بنویسم و ناهاری بپزم!! پسرکم که انگار با سخت ترین اتفاق جهان مواجه شده باشد میگوید:«باز کتابام رو به هم ریخته! هیچی نمی‌فهمه اصلا» و شاکی به اتاقش میرود. بلند میگویم:« خواهرته ها...» صدایم پشت در بسته اتاقش گم میشود. دخترکم هم بدون هیچ گونه پشیمانی میگوید: «میخواستم کتاباش قشنگ بشه. همین! » به او هم همان یک کلمه را میگویم: «داداشته ها...» مثل برادرش گوش نمیکند و میرود. خدا خدا میکنم حرفم اثری بگذارد. گوشی به دست میشوم تا ازین حال و هوا بیرون بیایم شاید هم ایده ای برای نوشتن پیدا کنم. از ایتا شروع میکنم. این روزها تمام کانالهایی که عضوم از فروش لباس و آموزش قلاب بافی تا کانال های سیاسی و تحلیلی و خبری و البته گروه های کوچک و بزرگی که در آنها حضور دارم، همه عزادار رییس جمهور شهید و یارانش هستند. همه تقریبا مثل هم. مذهبی و انقلابی! ایتا محیط جالبی دارد با کاربرانی تقریبا یکدست. یک اَمای بزرگ هم این وسط وجود دارد. وسط این همه عکس های پروفایل تقریبا مشابه. اما بعضی از کاربران، مورد عجیبیَند، با یک دست از مظلومیت شهید و شقاوت توهین کنندگان مینویسند و دست دیگرشان در جیبشان است. جیب بسیار بزرگی هم دارند بی انصاف ها، پر از برچسب تهمت و توهین! در حالیکه برای مظلومیت شهید اشک می‌ریزند، برچسب هایشان را یکی یکی با ذکر نام و رسم شکل، به هم‌مذهب و هموطن انقلابیشان میزنند و بعد با دل خنک، خیالشان راحت میشود که روشنگری کرده اند. یکی به امری یا شیوه ای در نظام انتقاد دارد، اینها همگی نفهمند. یکی نظرش با نظراتشان متفاوت است، اینها اما راهزن و کاسبند. یکی در گذشته کاری کرده که نباید، اینها همان والضالین هستند. راستی بعضی هم هستند که خدای اطلاعات و عملیاتَند و بقیه را بی بصیرت و گیج میخوانند. خلاصه که هرکس صد در صد منطبق با کاربر نباشد یک چیزش می‌شود و کج است و دست کاربر در جیبش دنبال برچسبی درخور میگردد. این همه کشمکش و توهین، آن هم این روزها که صدر خبر، اخلاص و سعه صدر رییس جمهور شهید است، شما را نمی‌ترساند؟ این حق الناس ها، خیلی ترسناکند. چه کسی فردا توان جواب دادن به امیرالمومنین را خواهد داشت اگر بپرسد چرا با شیعه من اینگونه سخن گفتی؟ رییس مذهب ما گفت جوری رفتار کنید که زینت ما باشید! نمیدانم جناب کاربر چه جوابی دارد. خیلی دردناک است. دلم میخواهد فریاد بزنم: «داداشته ها.. یا خواهرته ها..» اما صدایم پشت در بسته ای گم میشود! احتمالا فایده ای هم نداشته باشد... پسرکم از اتاقش بیرون می‌آید و میگوید:«بستنی داریم؟» میخندم: «چندتا؟» «دو تا دیگه!» برایشان بستنی می آورم. کنار هم جلوی تلویزیون مینشینند و با هم بستنی میخورند. دلم برایشان غنج میرود. ایتا را می‌بندم تا حال و هوایم بهتر شود. باید برای خانواده ام ناهار درست کنم. ۶خرداد @kaamdotcom
لحظه دیدار نزدیک است . دنیا خیلی عجیب و پر سرعت شده