برای هلا و برای محمد instagram.com/reel/DN_v-1KDESx

شاید برای خیلی‌ها، این تصویری باشه از جشن آزادی و بازگشت اسرا به غزه اما دوربین «هلا بن عصفور» روی محل شهادت نامزدش «محمد سلامه» قفل شده بود «همه جا دنبالت می‌گردم و نمی‌بینمت، پس باید تو خودم دنبال چشمات بگردم» instagram.com/reel/DPwRq-xiC1E ۱۳ اکتبر ۲۰۲۵

به اندازه‌ی غم، تو را دوست دارم محمد قیشاوی: بعد نامزدی‌مون، این متن رو همراه اولین کادوم برا «سجود» نوشته بودم. و حالا، بعد حدود دو سال از شهادتش، بین آوار خونه گشتم و پیداش کردم. «سجود» گذاشته بودش بین صفحات قرآنی که بهش هدیه کرده بودم. فقط می‌تونم بگم عاشقتم، به همون اندازه‌ای که جات پیشم خالیه. و دلتنگتم، به همون اندازه‌ای که با رفتنت از روحم کنده شد 🤍 متن کارت: از محمد، به سجود راه رسیدن به تو حسابی سخت بود... ولی من در عشق تو لجباز بودم و بالاخره رسیدم ۳/۳/۲۰۲۱ instagram.com/reel/DNOgGMiIgCU ۱۱ آگوست ۲۰۲۵

موشکی که روی بچگی بچه‌ها ریخته شد، «صاف وسط» بچگی بچه‌ها - همین صبح داشتن بازی می‌کردن instagram.com/reel/DL2YdhMtf9G ۸ جولای ۲۰۲۵

«بهیّة نتشة»، همسر اسیر فلسطینی «ماهر هشلمون» گفته بود: حکم ۲۰۰ سال زندان برای همسرم ماهر، حکمی ظالمانه است؛ اما حکم خدا عادلانه است. تو حتماً از تاریکی زندانت آزاد خواهی شد، خیلی زود و به خواست خدا و با تلاش و فداکاری مردم و مقاومت غزه، ماهر چند روز پیش آزاد شد از صفحه‌ی «بنفسج» (بنفشه)، که به صورت تخصصی به موضوع زنان فلسطینی می‌پردازه instagram.com/p/DPvyfnmjP_C

خانم «بهیة نتشة»، همسر اسیر فلسطینی آزاد شده «ماهر هشلمون»: اسارت همسرم رو معامله‌ای با خدا می‌دیدم، در قبال وظیفه‌ی همسری، مادری، دینی و وطنی خودم ۱۶ سال پیش با همسرم آشنا شدم. اون موقع ۱۶ سال داشتم. گفتم من می‌خوام این رابطه رو سرمایه‌ای یه معامله کنم! و امیدوارم خداوند رب العالمین این معامله رو قبول کنه. گفتم می‌خوام زندگی خانواده‌م رو به خوبی سر و شکل بدم و بچه‌هام رو با بهترین تربیت بزرگ کنم. اما نمی‌دونستم که خدا، این قدر به این معامله برکت میده. ۹ سال پیش، ما وارد ماجرای اسارت [همسرم] شدیم. و فهمیدم که خداوند به معامله‌ی من عنایت داشته و باعث شده گسترده‌تر بشه؛ و اون رو از معامله‌ای فقط برای همسر و فرزندان، به معامله‌ای برای همسر، فرزندان، دین و وطن تبدیل کرده. instagram.com/reel/DPv7xLFDMTN پایگاه اینترنتی «بنفسج» (بنفشه) که در حوزه‌ی زنان فعالیت داره، اینطور برای این کلیپ تیتر زد: در نبود تو، همسرت یک لشگر کامل بود تا روز آزادی‌ت

«احمد سهمود»، خبرنگار: وقتی دادگاه به خاطر چاقو زدن به ۳ صهیونیست، ۲۰۰ سال زندان برای «ماهر هشلمون» برید، ماهر با خنده گفته بود: یعنی فکر می‌کنین ۲۰۰ سال تو کشور ما می‌مونید؟😄

﴿وَ ما نَقَمُوا مِنهُم إِلّا أن يُؤمِنُوا بِاللهِ العَزِيزِ الحَمِيد﴾ دختر خردسالِ «ایهاب الحساسنة»، اسیر آزاد شده‌ی غزه‌ای، در اولین دیدار روی زانوی پدر نشسته و بخش‌هایی از قرآن که حفظ کرده رو برای بابا می‌خونه: آیات ابتدایی سوره‌ی بروج، داستان اصحاب اخدود که مؤمنین رو در گودالی جمع کردن و سوزوندن؛ و نشستن و این کشتار رو تماشا کردن؛ فقط به خاطر کینه از ایمان مومنین instagram.com/reel/DPx8QH6jC2k فیلم از صفحه‌ی خانم «اریج احمد»، عکاس

خنده‌ی من برد موشکای شما باخت

ابو حمزه در سوگ ابو حمزه دیروز ظهر «سرایا القدس» شاخه‌ی نظامی جهاد اسلامی، پیامی تصویری به مناسبت پایان دو سال جنگ منتشر کرد نکته‌ای که پیش از انتشار پیام توجه‌ها رو به خودش جلب کرد، این خبر بود «ساعتی بعد: پیام سخنگوی نظامی سرایا القدس، ابوحمزه» همین چند ماه پیش (اواخر ماه رمضان) بود که خبر شهادت ابوحمزه منتشر شده بود و به صورت رسمی هم تایید شده بود در ادامه مشخص شد که سخنگوی جدید شاخه‌ی نظامی جهاد اسلامی هم لقب «ابوحمزه» رو برای خودش انتخاب کرده او در بخشی از این پیام، در جایی که شهدای بزرگ جنبش جهاد اسلامی در این دو سال رو نام می‌برد، اینطور از سخنگوی سابق یاد کرد: «...و فرمانده‌ی شهید، حنجره‌ی مقاومت، و صدای جنگاوران و مرزبانان انقلابی و آزاده، سخنگوی سرایا القدس، ناجی ماهر ابوسیف» instagram.com/reel/DQHNnY_iCxP

تو متن‌های عربی چند فعل مختلف درمورد از دنیا رفتن مردم غزه دیده‌م: ماتَ : مُرد قُتِلَ : کشته شد اِستَشهَدَ : شهید شد رَحَلَ / اِرتَحَلَ/ اِرتَحَلَ إلی ربّه: رحلت کرد، نزد پروردگارش سفر کرد سَقَطَ قَتیلاً / شهیداً : او کشته یا شهید به خاک افتاد (سَقَطَ جَریحاً: او با مجروحیت به خاک افتاد) اِرتَقیٰ/ اِرتَقیٰ شهیداً : پر کشید، شهیدانه پر کشید این تعبیر آخر (ارتقاء) فقط رسمی و خبری هم نیست و در مکالمات عامیانه هم دیده میشه مثلاً در درددل «زینت»، دختر ۱۰ ساله با مادرش: