شماره "۱"
خانم اِستِین من جورج مکنال هستم. متاسفانه باید این خبر را به شما برسانم که دیروز، موقع انتقال فلیکس
از اینجا به بعد رو اختصاص کوچولو بدیم به داستان کوتاهی که داشتیم...
دنیا بدون جنگ نیز پر از بدبختی و صدمه است که نیازی نیست جنگ آن را چندبرابر کند.
جی.آر.آر تالکین
نامهی رسمی وزارت جنگ (چند روز بعد)
وزارت جنگ ایالات متحده
واشنگتن دی.سی.
۲۲ ژوئیه ۱۹۴۴
خانم اِستِین گرامی،
با کمال تأسف این نامه را برای تأیید تلگراف اخیر وزارت جنگ خدمتتان ارسال میداریم. همسر شما، گروهبان فلیکس اِستِین، در تاریخ ۱۴ ژوئیه در جریان بمباران بیمارستان صحرایی به کما رفته و چندی بعد کشته شده است.
ملت ایالات متحده عمیقاً مدیون فداکاری اوست. شجاعت و روحیهی وظیفهشناسی وی در ردیف بالاترین ارزشهای نیروهای مسلح ثبت خواهد شد.
لطفاً مراتب همدردی صمیمانه وزارت جنگ و دولت ایالات متحده را بپذیرید.
با احترام،
امضاء
سرتیپ هاوکینز
اداره کل دفتری وزارت جنگ
نامهی فرماندهی یگان (چند هفته بعد)
فرماندهی گردان دوم، لشکر ۳ پیادهنظام
فرانسه، اوت ۱۹۴۴
خانم اِستِین گرامی،
به عنوان فرماندهی گروهبان فلیکس اِستِین، وظیفهی خود میدانم که اندوه عمیق خود و یگان تحت امرم را ابراز کنم. همسرتان در روز ۱۴ ژوئیه، در جریان حمله دشمن به بیمارستان صحرایی با وجود نابینایی خود تا آخرین لحظه ایستادگی کرد، اما متاسفانه پس از بمباران و به کما رفتن، کمی نگذشت که درگذشت.
مرگ شجاعانه همسر شما، تأثیری عمیق بر همهی سربازان گذاشت.
ما به شجاعت و شخصیت او افتخار میکنیم و هرگز یادش را فراموش نخواهیم کرد. وسایل شخصی او به زودی از طریق وزارت جنگ برایتان ارسال خواهد شد.
با احترام و اندوه،
امضاء
سرهنگ ماندارین
فرمانده گردان دوم